Đã gần 12 năm trôi qua kể từ biến cố 9/11. Vào một buổi sáng Thứ Ba, ngày 11 Tháng Chín năm 2001, chúng tôi đã rời khỏi Phi Trường Quốc Tế Frankfurt (Đức Quốc) khoảng 5 tiếng đồng hồ và đang bay qua Bắc Đại Tây Dương. Thình lình, tấm màn ngăn cách giữa buồng lái với khoang tàu hành khách vén lên, lập tức tôi được gọi vào buồng lái gặp phi công trưởng.
Jerry Brown (chiêu đãi viên chuyến bay Delta15 ) – Tulip chuyển ngữ
Chiều nay bố Thảo bỏ giấc ngủ trưa ra ngồi trên băng đá dưới gốc cây Bằng Lăng trước nhà. Thỉnh thoảng ông cụ lại giơ tay xem đồng hồ. Ông ngồi đây vì biết rằng đúng ba giờ con gái ông sẽ đi. Nó vào Sài Gòn rồi về bên Thụy Sĩ. Ông lại xa con mãi tới nửa quả địa cầu. Ngồi đây, ông có cảm giác như níu kéo được những giây phút chót bên con.
Song Thư TTH
Bông hồng đỏ hay bông hồng trắng cho Ngày -của- Mẹ, đối với tôi chỉ là biểu tượng, chẳng ép phê gì. Ký ức về mẹ, dù gần hay xa, mới là điều nhức nhối. Tuổi càng cao, càng dễ quên chuyện trước mắt, nhưng càng nhớ chuyện xa xôi. Tuổi đời, tình đời trải miết rồi, nay nhớ về mẹ, thấy mình còn biết bao điều thiếu sót và ray rứt, cứ giá mà… giá mà….
Vũ Thế Thành (tuyển tập “Những thằng già nhớ mẹ”)
Nước tương, nước mắm đều là nước chấm chứa acid amin. Nước mắm có được acid amin từ thủy phân protein cá, còn nước tương từ protein thực vật (đậu nành, đậu phộng, lúa mì,…). Cả hai đều là nước chấm chứa đạm, nhưng hương và vị khác nhau xa. Bài này nói về nước tương (xì dầu hay tàu vị yểu), một thời lận đận vì độc tố 3-MCPD.
Vũ Thế Thành
Hắn nói với cha về những khó khăn trong công việc, về con bạn hắn thương sắp lấy chồng (đặc biệt chuyện này lúc tỉnh dễ gì hắn mở miệng), cha ờ ờ, hồi trẻ, cha cũng bị thất tình hoài. Hắn ngạc nhiên, “cha nói chơi, “cứng” như cha, từng vào sinh ra tử với quân thù, cũng biết cảm giác nẫu ruột khi mất người yêu như đám thanh niên bây giờ sao?” Tự nhiên hắn thấy giữa mình và cha hình như không còn khoảng cách nào hết
Nguyễn Ngọc Tư
Tôi làm bánh bao, màu hơi trắng ngà. Một cửa hàng ở chợ Kim Biên giới thiệu phẩm màu trắng. Tôi hỏi, họ nói là oxýt Titan. Tôi có thể dùng chất này để làm trắng bánh bao được không? Dùng chất này có hại cho sức khoẻ không? (Minh Thu, TP.HCM)
Cho mãi đến mấy hôm trước, tôi mới tìm ra được câu trả lời cho một câu hỏi tôi bị hỏi từ hơn ba mươi lăm năm trước. Một bữa đang ngồi trong quán cà phê ở Sài Gòn, thì tôi bị một người đàn ông gây sự và cuối cùng ông ta quăng ra cho tôi câu hỏi: “Ông biết tôi là ai không ?”.
Bùi Bảo Trúc
Phải có tiền kẹp vào nách các “hòn máu” mới chào đời, thì thiên thần bé của chúng ta mới được y tá nó tắm cho một cách tử tế. Con của bố, chưa nhìn thấy mặt, bố đã phải cắp tiền vào nách bay đi đút lót rồi.
Đỗ Doãn Hoàng
Thoát ra khỏi Paris là coi như thoát nợ. Paris đang ồn ào, tấp nập chuẩn bị cho ngày Quốc khánh vào thứ hai tới. Từ ga Lyon, anh bạn chở tôi lòng vòng tránh bẫy kẹt xe. Máy chỉ đường GPS trong xe luôn miệng quẹo trái, quẹo phải, trật rồi, vòng lại,…nhưng cũng phải loay hoay cả tiếng đồng hồ mới ra đến ngoại ô. Nhà anh bạn ở Maurepas, thuộc vòng đai thứ năm thứ sáu gì đó của Paris.
Vũ Thế Thành
Cách nay cả ngàn năm, ngư dân Nhật khám phá ra rằng cá có thể để dành được lâu hơn, nếu bỏ đầu, ruột, mỡ, lọc xương chỉ lóc lấy thịt. Rửa sạch rồi ép thịt cá để loại nước, rồi đưa vào cối đá nghiền nhuyễn, thêm muối và gia vị. Người Nhật gọi chả cá quết nhuyễn này là surimi. Surimi “thủ công” này có độ dai khá tốt và giàu protein. Surimi thời hiện đại dai hơn và cũng giàu protein hơn.
Vũ Thế Thành
Kimchi nói thẳng đuột ra là chẳng lấy gì làm ngon ơi là ngon. Chỉ có điều người Hàn biết tiếp thị. Tiếp giỏi đến nỗi cuối năm ngoái, món ăn mà những người khó tính khi phát ngôn âm cuối đều phải hé môi cười như là sự hài lòng, đã được nằm lên “bàn thờ” di sản phi vật thể của nhơn loại…
Ngữ Yên
Bàn về chữ Hiếu, Khổng Tử nói : « Ngày nay, nhiều người cho rằng nuôi được cha mẹ là có hiếu. Thế nhưng ngay cả chó, ngựa cũng được nuôi dưỡng như thế. Nếu người ta không tỏ được lòng kính trọng với cha mẹ, thì việc nuôi cha mẹ và nuôi chó ngựa có khác gì nhau ? » (Luận Ngữ). Sống trong thời buổi văn minh @, tinh thần thực dụng, tiện nghi thừa mứa, ngẫm nghĩ câu này không thấy… chột dạ sao?
Vũ Thế Thành ( tuyển tập « Những thằng già nhớ mẹ »)
Tôi làm khô bò có tẩm gia vị, sau đó sấy khô. Nhưng thỉnh thoảng vẫn bị mốc. Làm thế nào để khô bò bảo quản được tốt không bị mốc?
Từ sau 75 cho đến giữa thập kỉ 90, càphê Việt Nam kiểu ‘cái nồi ngồi trên cái cốc’ bị pha trộn với bắp rang đen nên mùi vị gần như bị mất mát hết. Nhưng cũng đừng mừng rằng Việtnam đã phát minh ra lối dùng bắp rang để thay thế càphê. Thật ra vào khoảng đầu thế kỉ 18, bắp rang và nhiều thứ hạt hay đậu khác như hạt lúa mì lúa mạch đã được người thường dân dùng thay càphê tại nước Phổ
Nguyên Nguyên
Thịt heo nai bò cừu gà ngỗng vịt,… hễ nướng lên là từ hương tới vị bắt mồi không chịu được. Lại phải nướng cháy cháy ăn mới đã. Thịt nạc mà nướng thì nhai xơ xác như bã trầu, phải ướp hoặc rưới thêm chút dầu sốt, khi nướng khói bay mịt mù, cay mắt sướng mũi. Tây gọi chung món thịt nướng là barbecue. Bài này nói về thịt nướng dưới cái nhìn uể oải : an toàn thực phẩm.
Vũ Thế Thành
Tôi hận ông thầy Việt văn lớp 11. Ổng chơi không đẹp khi bắt tụi tôi học thuộc lòng bài thơ “Kẻ Sĩ” của Nguyễn Công Trứ. Đó là bài hát nói gieo vần vô kỷ luật nhất mà tôi từng biết, chả vần chả điệu, lòng thòng, Hán nhiều hơn Nôm.
Vũ Thế Thành ( tuyển tập ” Những thằng già nhớ mẹ”)
Bún bắp tươi mà ăn với nước cá tươi bắt từ đầm Ô Loan lên nấu ngót thời tư vị độc nhất vô nhị. Nói “độc nhất vô nhị” vì không đâu khác có bún bắp và đầm Ô Loan cũng chỉ một.
Ngữ Yên – Tấn Tới
Chỗ” là khoảng không gian trong thế giới vật chất. Còn khái niệm về “chỗ” trong đời sống xã hội thì lại khác. “Chỗ” còn có nghĩa là nơi làm việc, và từ đó khẳng định vị thế xã hội của mỗi người.
Đông Ngàn
Một nhà sản xuất đường nói rằng đường không là nguyên nhân gây sâu răng, mà sâu răng là do các vi sinh vật bám trên răng gây ra. Điều này có đúng không?
Lệ thường, ngày nào cũng vậy, lão Ban lại ra biển. Không nhìn thấy biển là lão cảm thấy sao sao ấy. Lão dễ nổi cáu với vợ. Chỉ cần nhìn thấy biển, nhìn ra ngoài khơi xa là lão mới dịu đi những cáu ghét của cuộc đời. Lão đi biển không phải để nhìn thiên hạ tắm, không phải tập thể dục dưỡng sinh, cũng không phải bông lơn chọc ghẹo những mụ hồi xuân. Lão nhìn biển như thể cho vơi bớt nỗi lòng của mình, khi chẳng biết tỏ cùng ai. Thường là lão đi một mình. Nhưng lần này lại khác. Lão cùng thằng cháu nội ra biển chơi.
Phan Trang Hy
Hàng đông lạnh phải rã đông? Đúng! Nhưng không phải tất cả hàng đông lạnh nào cũng cần rã đông. Tuy vậy, có nhiều thứ không rã không được, mà rã không đúng cách thì lại có nguy cơ tiếp cận với ngộ độc, đó là chưa kể lãng phí “độ ngon” vốn hơi khiêm tốn ở hàng đông lạnh. Hàng đông lạnh mua ở siêu thị phải được lưu trữ ở ngăn đá tủ lạnh. Điều kiện bảo quản được ghi rõ trên bao bì thực phẩm.
Vũ Thế Thành
Câu hỏi này người nước ngoài chúng tao ở VN luôn thảo luận với nhau khi không có người Việt, và đều nhất trí có câu trả lời giống nhau, nhưng không bao giờ dám nói ra với người Việt. Mày là người VN đầu tiên hỏi tao câu này không với ý định muốn nghe một lời khen, nên tao sẽ nói thật, đó là: Greedy Vietnamese” Vâng, đó là: “Người Việt tham lam!
Trần Thanh Nam
Ăn vụng luôn luôn là điều hấp dẫn. Thường thì ăn vụng chỉ để thỏa mãn nhu cầu ẩm thực chốc lát, nhưng nếu ăn vụng là phương tiện để tìm cảm giác mạnh thì khoái hoạt vô cùng.
Vũ Thế Thành (trích tuyển tập “Những thằng già nhớ mẹ”)
Lúc rượu sớm khi trà trưa… Mới nghe qua, có người tưởng nhà thơ Nguyễn Du nói về cái thú uống rượu buổi sáng sớm để giải nghể theo kiểu lấy độc trị độc vì đêm qua lỡ say quắc cần câu. Hoặc có kẻ chép miệng: “Cha, cụ Tiên Điền này bợm dữ!”
Ngữ Yên
Có người nói món cá surimi của Nhật chính là cá viên. Điều này có đúng không? (Một bạn đọc ở Cần Thơ)
Anh bạn người Đức cứ nhất định tôi phải đi tham quan khu trung tâm Hamburg cho mở tầm mắt, đừng lãng phí thời gian khi đến thành phố công nghiệp hùng hậu nhất nhì châu Âu này. Tôi ghé Hamburg 24 tiếng, chỉ muốn đến nhà thăm mẹ cậu ta một chút, rồi quay về khách sạn, ngày mai bay tiếp. Dự định là thế. Tôi uể oải với những gì hiện đại, và với Hamburg lại càng uể oải hơn nữa.
Vũ Thế Thành
Cái hành động nhỏ nhặt nhanh chóng tạo nên một tư duy mới và nhiều kế hoạch bổ sung khác tiếp tục nối đuôi. Càng “làm” nhiều, càng khiến chúng trở thành thói quen hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng.
Alan Phan
Tôi nghe nói trong cá có nhiều iốt. Vậy tôi thường xuyên ăn cá, thì khỏi cần dùng muối iốt có được không, vì muối iốt cho mùi vị hơi mặn, chát.
Nhiệt độ chiên xào từ 140 – 200 độ C. Dầu đậu nành, dầu olive, dầu mè, dầu đậu phộng, dầu cọ,…đều có thể dùng để chiên ngập dầu, nhưng mức độ “lành mạnh” của những loại dầu này khác nhau và độ bốc khói cũng khác nhau. Dầu để chiên phải là loại dầu có điểm bốc khói cao để hạn chế phát sinh các chất độc hại trong quá trình chiên.
Vũ Thế Thành
Người Mỹ có câu, “Những con chó già không bao giờ thay đổi” (old dogs never change). Do đó, tôi thường không thích trò chuyện với những người trên 40, nhất là những đại trí giả. Nhưng tôi thất vọng vô cùng khi về lại VN và gặp toàn những ông cụ non mới trên 20 tuổi đời: nhút nhát, cầu an, thụ động, chỉ biết ăn nhậu, và đua đòi theo thời thế. Họ sống như các ông già đã về hưu, họ nói năng như một con vẹt, lập đi lập lại những giáo điều, khẩu hiệu đã hiện diện hơn trăm năm. Họ làm việc như một con ngựa bị bịt kín đôi mắt để chỉ nhìn thấy con đường một chiều trước mắt.
Alan Phan
.
Tel: 84. (0)28. 38451552
Fax: 84. (0)28. 39953460
Email: biosta.ntt@gmail.com
VP: 68/1 Thích Quảng Đức, Q. Phú Nhuận, Tp.HCM
Đừng làm Mẹ trái đất ngạt thở
nguyenthaotech
Cty Kỹ Thuật Nguyên Thảo 